Neuroplasticity

제 자리엔 티크 나무 컵받침이 있습니다. 넓적하고 둥글게 잘라낸 나무 토막이죠. 티크 나무는 습기에 강하다고 해요. 선박을 만들 때 사용하기도 했다는데 컵받침으로 쓰기에도 딱이죠. 차가운 표면에 물이 맺히면 컵받침에도 물이 흥건해지니 말입니다. 티크 나무 컵받침은 홈플러스에서 우연히 발견했습니다. 사실 컵받침으로 사용할 수 있는 재료는 많지요. 천조각으로 만들거나 코르크 재질, 아니면 종이 혹은 실리콘도 있습니다. 정 귀찮으면 맘에 들지 않는 책 한 권을 사용해도 문제 없지요. 이번 나무 컵받침 전엔 실리콘 컵받침을 사용했었어요. 몬스테라 이파리를 형상화한 컵받침이었죠. 그걸 보니 아, 자연을 곁에 두고 싶어 하는 구나 라는 생각이 들었습니다. 몬스테라 “모습”을 하거나 나무라는 천연의 “재료”를 사용하거나 말이죠. 저희 집에는 조화도 몇개 있습니다. 화사한 꽃도 있고 고사리도 있어요. 몇번 집 안에서 식물을 기르려는 시도를 해봤는데 바람과 볕이 부족해서 늘 시들해지고 죽었습니다. 결국 살아남을 수 있는 건 조화 밖에 없었지요 (애초에 살아있지 않았으니 살아남았다는 말이 이상하긴 하지만요). 도시 생활에선 자연을 만날 일이 별로 없어요. 포장된 도로와 대중교통, 사무실을 비롯한 건물들. 지금의 사무실을 둘러보니 창이 별로 없고 창이 있어도 건물들로 가로막혀 있네요. 이디서 자연을 찾아야 할까요? 하루의 많은 시간을 사무실 제 자리에서 보내는데 아무래도 티크 나무 컵받침으로는 부족하겠어요. 식물을 하나 들여야겠는데 식물들이 죽어나가는 저희 집과 별반 다를 바 없는 곳이라 식물 혼자서는 살아나갈 수 없을 것 같습니다. 이제 기술을 사용할 때 입니다. 테라리움을 하나 마련하고, 식물 생장 램프와 휴대용 선풍기를 준비합니다. 해가 뜨고 지는 주기에 맞춰 식물 생장 램프를 켰다가 꺼주고, 종종 선풍기 바람을 쐬여줍니다. 아마 그렇게하면 살 수 있을거에요. 재료들을 주문하러 가봐야겠네요.