심심할 때 노트를 꺼내는 일이 얼마나 어려운가. 먼저 손에 닿는 곳에 노트와 펜이 있어야 한다. 매 순간 몸에 지니는 것이 이상적이다. 나는 외출할 때 주머니가 많은 바지를 입는데 그 중 하나의 주머니엔 노트와 펜이 들어있다. 하지만 노트와 펜을 갖고 있다고 쉽게 꺼낼 수 있는 건 아니다. 먼저 노트를 올려두고 적을 만한 안정적인 공간이 필요하다. 내가 시간을 자유롭게 쓸 수 있는 출퇴근 버스는 필기하기에 가혹한 환경이다. 비좁은 좌석에서 흔들림을 감수하며 적어야 하는데 옆자리에 있는 다른 사람의 시선도 감내해야 한다. 나는 못 한다. 그렇담 회사에서 짬을 내어 할 수 있을까. 아니다 사무실은 집중력의 사막이다. 일을 하는 건 그럭저럭 하지만 여유로운 마음을 가질 순 없다. 그건 지금처럼 빨래 돌아가는 소리와 아이의 동물의 숲 게임 소리를 배경 삼고 식탁에 앉아 자스민차를 홀짝이는 시간에야 가능하다. 안 그러면 카페로 피신하거나.